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N-as vrea sa interpretezi gresit situatia. Fiindca era o situatie
care nu putea fi interpretatd gresit. La care eu i-am spus si fie
linistit, nu o interpretez gresit, si sd se intoarca la cunostinta lui,
care desigur ca e cel putin la fel de stinjenitd ca mine sau ca el.

Iar atunci s-a intimplat ceva ce nu se mai intimplase niciodata
in viata noastrd. Tata a inceput sd urle cit il tinea gura. Cé el nu
era stinjenit. $i nu va fi niciodata. Pentru cd el nu a avut si nici
nu va avea nimic de-a face cu altcineva in afard de Mama. El nu
e un animal, nu are nevoie de altd femeie. E un om insurat.
Asadar, sa nu indraznesc sa pingaresc amintirea Mamei mele
calomniindu-I pe el. Si de fapt ce cautam eu acolo? De ce-l spionez?
Ca un denuntitor. Eu habar nu am cine e femeia aceea, de ce e
impreuna cu ea si de ce o tine de mina. Femeia aceea e verisoara
lui. Verisoara lui de-a doua, pe care nu a mai vdzut-o din copilérie
si care tocmai si-a pierdut sotul. E o vaduvd, nu o tirfi. Asadar,
sd nu indraznesc sa-1 bdnuiesc cd s-a combinat cu verisoara lui.
Isi da seama ce-mi inchipui eu despre el. Si-a dat deja seama
de mai multe luni. Cé-i pun in circd toate mojiciile din imagi-
natia mea. Dar el e curat. Nu are secrete. El nu a fotografiat
niciodata curvele care se fitiie in fereastra de peste drum. El nu
ascunde in sertar reviste deocheate. A inceput sé-i fie rusine de
fiul lui, care e atit de pervers, incit a ajuns sa traiascd cu un
manechin de vitrind.

[-am rdspuns cd eu nu trdiesc cu manechine, iar revista ameri-
cani nu am ascuns-o, ci am pus-o pur si simplu in sertar. Si tot
acolo as fi pus-o chiar dacd as fi stiut cd-mi cotrobdieste prin
camerd. Atunci el mi-a smucit bratul si mi-a urlat in fati ca el
nu mi-a cotrobdit niciodatd prin camer3, ci doar a cautat certifi-
catul meu de nastere, asa cd sa nu indrdznesc si-i pun din nou
la indoiala cinstea.

Bine, Tata, i-am spus.

Repet, sd nu indrdznesti! E limpede? Eu am ajuns in iad tocmai
din cauza cinstei mele!

Stiu.
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Atunci termind cu insinudrile! $i nu ma mai spiona! Nu am
nici o iubita!

Bine, te cred. Dar poti avea linistit pe cineva, asta nu mai are
nimic de-a face cu cinstea. E greu sa inseli pe cineva care a murit.
Iar Mama a murit. Printre altele, si din cauza cinstei tale.

Si-a luat mina de pe bratul meu si a ramas sub lumina felina-
rului ca un condamnat la spinzurétoare.

A venit un autobuz, m-am urcat, plingeam.

El nu s-a intors acasa vreo trei, patru zile.

Nu mai pot sa continui.
O furnica.

(furnica)

Stateam in gradina si ma uitam la o furnica. Pleca, se intorcea,
iar pleca. Umbla incolo si-ncoace pe o distantd de vreun metru
si jumatate. Uneori se oprea, facea citiva pasi la dreapta sau la
stinga, dar pind la urma se intorcea pe drumul ei. Un drum invi-
zibil. Fara nici o urma, adicd fira nici un indiciu care sa faca
dintr-o margine de alee pietruitd dintr-o gradind ceva ce ar
putea fi numit drum. Cind m-am asezat pe jos, lingé casd, furnica
era deja acolo. Nu stiam de unde venise. La inceput am crezut
cd se ritdcise. Dar cineva care s-a ratacit nu se foieste incoace
si-ncolo, mereu pe aceeasi cale. Cine se rataceste umbld pina ce
gaseste un drum. Sau pind ce se ratdceste si mai tare. Sau sta
locului si aprinde un foc, urld, face semne si se roaga disperat
sa-1 gaseasca cineva.

Fata de acea foiala incolo si-ncoace pe o distantd de un metru
si jumadtate, nici cei citiva pasi in dreapta si-n stinga nu aveau
mai mult rost. Acolo nu era nimic. Nici un drum cumsecade, nici
hrand, nici o altd furnica. Cred cd tocmai de aceea se si intorcea
mereu pe acelasi drum.
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Uneori se oprea. Isi aranja ceva pe ea cu piciorusele din fata.
Asa cum fac si mustele. Numai ca, spre deosebire de muste, furni-
cile isi pot intoarce capul in spate, ca niste vertebrate. Cum fac
si clinii cind isi mugsca coada. Si nici gestul acela, cind se aranja
sau se spdla, nu avea mai mult sens decit foiala ei inainte si inapoi.
Nu se vedea nici un strop de murdarie pe ea. Nimic din ceea ce
facuse minute intregi nu avea absolut nici un sens.

Micar de s-ar fi hrénit sau ar fi cdutat ceva de mincare. Sau
ar fi discutat cu altd furnicd. Dacd s-ar fi indeletnicit cu perpe-
tuarea speciei sau ar fi construit o cetate. Sau dacd ar fi plecat
pur si simplu, fiindcd acolo nu avea nimic de facut. Astea ar fi
avut un sens. Dar asa, cu acel du-te-vino neintrerupt, era ca la
puscarie, cu toate cd ar fi putut sd coboare de pe marginea cardrii
pietruite si sd o ia prin iarba. $i nu vede nimic. Mai mult ca sigur
cd simte oarecum lumina, dar nici pomeneald si vada, asa ca
mine, tufa de mécese din fatd, garajul din dos, folosit ca debara,
statuia neterminatd a lui Cristos din geam, iar mai incolo parul,
gardul dardpéanat si pisica ghemuitd pe el. Nu are creier. Nici
amintiri. Daca as aseza-o cu un metru mai intr-o parte, se va fitii
pe acolo exact la fel.

Eu stiu exact de ce stau asezat pe pamint, sub streasina casei.
Astept. Iar aceastd asteptare este sensul prezentei mele aici. As
putea sa stau fara sd stiu de ce, totusi simpla prezenta a tot ce ma
inconjoard, a tot ce vad, ce gindesc sau simt, de pildd acest garaj
verde, incropit din plici de PFL, plin cu tot felul de gioarse, cu
Cristosul acela neterminat, ar da un sens sederii mele.

Dar chiar daca prezenta mea acolo n-ar avea nici un rost vizibil
sau invizibil, dacd as fi orb si n-as vedea geamul prafuit al gara-
jului, dacd nu mi-as da seama ca e cineva ghemuit deasupra mea
si constatda cd, dupa etaloanele sale, aproape ca nu exist si s-ar
gindi cd inevitabilul nu I-ar costa decit un simplu gest, oricind la
cheremul poftei sale...

Tu ai sldbit din nou, baiete.
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Sarut mina, tanti Emma. Nu am slabit, asa mi-e felul.

Felul, nefelul, ia treci tu induntru s maninci ceva - si a
inceput sa-si bdlangdneasca plasa cu piine proaspdtd ca pe o
momeald.

Multumesc, vin imediat, numai si-1 astept pe Kornél. Face baie.

Poti sa-1 mai astepti o ord intreaga.

Stiu, tanti Emma.

Atunci imagineaza-ti de cind stiu eu asta. Dar sd nu va apucati
de baut fird sd mincati inainte.

Nu ne ducem sa bem, tanti Emma.

Nu? Aveti grijd, bdieti, pentru cd eu stiu. Eu le stiu pe toate,
imi spune ea, amenintindu-ma cu degetul.

Cel care le stie pe toate nu std pe ginduri. El stie totul in
intregimea lui. Pentru acela cauza si consecinta nu sint categorii
aparte. Dilema ca furnica sd existe sau sd nu existe are un caracter
demiurgic. Dimpotrivd, poate cd este de-a dreptul umana. Cel in
care se contopesc toate, eu, garajul, Cristosul neterminat, furnica
aceasta, nu std pe ginduri. Nu poate decide. Nimic.

Din perspectiva unuia atoatestiutor nu exista iertare. Pur si
simplu nu e logic. Ca sa fie asa, pacatul meu ar trebui sa se situeze
in afara lui. Poate ¢4, din perspectiva lui, nici eu nu exist. Nu ma
situez in afara intregului. Numai un om poate spune sa vie impa-
rdtia ta. Numai un om poate spune pace tie. Numai un om poate
spune prin spinzurare. Numai un om poate spune macar incearca.

Din perspectiva unuia atotputernic n-om fi fost mare scofals,
dar din perspectiva mea era totusi mai mult decit nimic. Cam
atit m-a dus capul atunci, in gridina aceea, la optsprezece ani. In
fata unei furnici care pina la urma a mirosit o urma si a disparut.
Daca avea simtul mirosului. Dar ceva simturi tot avea ea. Ceva
ce o facea si actioneze. In fata geamului de la garaj, cu statuia
aceea neterminatd, pe care tatdl lui Kornél o tot sculpta de vreo
doudzeci si sase de ani. Crezind mereu cd a stricat-o numai pentru
cd nu era perfectd.
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(oglinda)

Nu stiu cine a fost femeia aceea. Nu am mai vdzut-o niciodata.
Cred cd nici Tata. Nu sint sigur nici cd si-a petrecut acele citeva
zile la ea. Cu toate ca ne-ar fi fost amindurora mai usor dacd ar
fi avut pe cineva. Pentru oricine e mai bine sa traiasca cu o fiinta
vie decit cu una moarta.

De fapt habar n-am cum poti sd le supravietuiesti mortilor
tai. Unii reusesc, altii nu. Probabil ci asta depinde mai degraba
de cei morti decit de cei ramasi in viatd. Se prea poate ca nu
numai eu sd nu fi fost in stare sa arunc la gunoi hainele Mamei
mele, ca nimeni de pe lume sd nu fi fost in stare sa le arunce.
Probabil ¢4, asa cum unii nu stiu sa trdiascd, altii nu stiu sa moara.
Poate ci aceasta a fost singura asemanare dintre Eva si Mama.

Cind Tata s-a intors acasa, eu am preferat sd nu ies din camera
o zi si jumatate. Stia foarte bine ca eram acasa, dar nici el nu s-a
aratat dispus sa-mi bata la usa. Dupa o zi si jumdtate n-am mai
putut sd md abtin i m-am pisat in vaza de majolicd. Am incercat
sd directionez jetul pe marginea vazei, ca sd nu faca zgomot, dar
sint sigur cd m-a auzit. Dupa citeva minute am auzit cheia invir-
tindu-se in broascd si Tata a plecat. Ce-i drept, numai cit sa ma
pot duce in baie, ca sd ma spdl, iar el, si cumpere cite ceva. Apoi
s-a intors si a inchis cu zgomot usa de la camera lui, ca s pot
iesi in bucdtarie si s& maninc fard sd ne intilnim. Usa dintre came-
rele noastre era blocata de la bun inceput, cea de la camera mea,
de cind sosiserd mobilele Mamei. A lui s-a inchis atunci de tot.
Asa a trecut o sdptdmind intreagd.

Asta pind ne-am dat seama cd nu vom putea trdi toata viata
asa si intr-o dimineatd ne-am intilnit intimplator in antreu. A
fost cum nu se poate mai ingrozitor, de parcd nu ne-am fi vazut
din seara trecutd, de parca nu s-ar fi intimplat nimic. M-a intrebat
daca am bani, i-am spus cd am, el mi-a spus ca tocmai a primit
salariul si, dacd am nevoie de bani, sd iau din sertar, iar eu i-am
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multumit. Singura schimbare era usa lui inchisa. Din discretie,
ca sd nu ddm ochii unul cu altul cind ies din bucdtarie ca sd merg
in camera mea. Peste doua zile, cind am avut nevoie de bani, am
gasit in sertar si un pachet de tigéri. Cu filtru, ca sa nu fiu nevoit
sa fumez porcariile acelea, Sirena, din care fuma si el. Pe care ar
fi putut sd mi-1 lase si in bucatarie, doar cd asa eram nevoit sd
intru zilnic in camera lui.

Apoi, intr-o dimineata, am dat peste el in fata oglinzii din
baie. Stitea cu gura ciscatd, ca la doctor. Isi privea limba. L-am
intrebat ce a patit. Mi-a spus ca are o umflituri pe limba. 1l doare.
O simte la fiecare inghititurd. Nu-1 mai vazusem niciodata asa de
speriat. Nici mdcar atunci cind au venit sa-1 ridice. I-am spus si
mad lase s-o vdd si eu. Apoi l-am linistit, i-am zis ca nu era decit
o aftd micd si albd. Am avut si eu una, te poti pricopsi cu asa
ceva din orice bufet expres. Sper s ai dreptate, béiete, mi-a spus
el. Fii linistit, stiu ce vorbesc, i-am raspuns eu. Nu are nici un
rost sd intri in panicd din cauza unei afte. $i, intr-adevir, peste
doua zile i-a disparut. Numai cd de atunci a inceput sd stea zilnic
cu gura cdscatd in fata oglinzii, privindu-si cite o jumatate de ora
cind limba, cind cavitatea bucald. Intrarea in sufletul sdu déra-
pdnat. A mai trecut un an pind ce s-a imbolnavit de cancer.

(explorarea spatiului cosmic)

Am incercat s stau cit mai putin acasd, numai c, in afard de
Kornél si de contesd, nu prea aveam la cine s méd duc. Cind Maria
era bolnavd, le ficeam eu cumpariturile, ea mi-a imprumutat
citeva carti, citeam impreuna Stiinta si viata, pe ea o interesau
mai degraba noutétile legate de explorarea spatiului cosmic, pe
care le considera cele mai mari blasfemii. Am intrebat-o de ce nu
biologia, iar ea mi-a spus cd Dumnezeu se amuza cel mai tare de
doud dintre creaturile sale, de preoti si de biologi. O mai interesau
podisul Nazca, statuile de pe Insula Pastelui si Mohenjo-daro,
fiindca ea considera ca incercérile neghioabe de descifrare a tainei
lor erau ultimele bastioane ale gindirii mistice.



