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N‑aş vrea să interpretezi greşit situaţia. Fiindcă era o situaţie 
care nu putea fi interpretată greşit. La care eu i‑am spus să fie 
liniştit, nu o interpretez greşit, şi să se întoarcă la cunoştinţa lui, 
care desigur că e cel puţin la fel de stînjenită ca mine sau ca el.

Iar atunci s‑a întîmplat ceva ce nu se mai întîmplase niciodată 
în viaţa noastră. Tata a început să urle cît îl ţinea gura. Că el nu 
era stînjenit. Şi nu va fi niciodată. Pentru că el nu a avut şi nici 
nu va avea nimic de‑a face cu altcineva în afară de Mama. El nu 
e un animal, nu are nevoie de altă femeie. E un om însurat. 
Aşadar, să nu îndrăznesc să pîngăresc amintirea Mamei mele 
calomniindu‑l pe el. Şi de fapt ce căutam eu acolo ? De ce‑l spionez ? 
Ca un denunţător. Eu habar nu am cine e femeia aceea, de ce e 
împreună cu ea şi de ce o ţine de mînă. Femeia aceea e verişoara 
lui. Verişoara lui de‑a doua, pe care nu a mai văzut‑o din copilărie 
şi care tocmai şi‑a pierdut soţul. E o văduvă, nu o tîrfă. Aşadar, 
să nu îndrăznesc să‑l bănuiesc că s‑a combinat cu verişoara lui. 
Îşi dă seama ce‑mi închipui eu despre el. Şi‑a dat deja seama 
de mai multe luni. Că‑i pun în cîrcă toate mojiciile din imagi
naţia  mea. Dar el e curat. Nu are secrete. El nu a fotografiat 
niciodată curvele care se fîţîie în fereastra de peste drum. El nu 
ascunde în sertar reviste deocheate. A început să‑i fie ruşine de 
fiul lui, care e atît de pervers, încît a ajuns să trăiască cu un 
manechin de vitrină.

I‑am răspuns că eu nu trăiesc cu manechine, iar revista ameri
cană nu am ascuns‑o, ci am pus‑o pur şi simplu în sertar. Şi tot 
acolo aş fi pus‑o chiar dacă aş fi ştiut că‑mi cotrobăieşte prin 
cameră. Atunci el mi‑a smucit braţul şi mi‑a urlat în faţă că el 
nu mi‑a cotrobăit niciodată prin cameră, ci doar a căutat certifi
catul meu de naştere, aşa că să nu îndrăznesc să‑i pun din nou 
la îndoială cinstea.

Bine, Tată, i‑am spus.
Repet, să nu îndrăzneşti ! E limpede ? Eu am ajuns în iad tocmai 

din cauza cinstei mele !
Ştiu.
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Atunci termină cu insinuările ! Şi nu mă mai spiona ! Nu am 
nici o iubită !

Bine, te cred. Dar poţi avea liniştit pe cineva, asta nu mai are 
nimic de‑a face cu cinstea. E greu să înşeli pe cineva care a murit. 
Iar Mama a murit. Printre altele, şi din cauza cinstei tale.

Şi‑a luat mîna de pe braţul meu şi a rămas sub lumina felina
rului ca un condamnat la spînzurătoare.

A venit un autobuz, m‑am urcat, plîngeam.
El nu s‑a întors acasă vreo trei, patru zile.

Nu mai pot să continui.
O furnică.

(furnica)

Stăteam în grădină şi mă uitam la o furnică. Pleca, se întorcea, 
iar pleca. Umbla încolo şi‑ncoace pe o distanţă de vreun metru 
şi jumătate. Uneori se oprea, făcea cîţiva paşi la dreapta sau la 
stînga, dar pînă la urmă se întorcea pe drumul ei. Un drum invi
zibil. Fără nici o urmă, adică fără nici un indiciu care să facă 
dintr‑o margine de alee pietruită dintr‑o grădină ceva ce ar 
putea fi numit drum. Cînd m‑am aşezat pe jos, lîngă casă, furnica 
era deja acolo. Nu ştiam de unde venise. La început am crezut 
că  se rătăcise. Dar cineva care s‑a rătăcit nu se foieşte încoace 
şi‑ncolo, mereu pe aceeaşi cale. Cine se rătăceşte umblă pînă ce 
găseşte un drum. Sau pînă ce se rătăceşte şi mai tare. Sau stă 
locului şi aprinde un foc, urlă, face semne şi se roagă disperat 
să‑l găsească cineva.

Faţă de acea foială încolo şi‑ncoace pe o distanţă de un metru 
şi jumătate, nici cei cîţiva paşi în dreapta şi‑n stînga nu aveau 
mai mult rost. Acolo nu era nimic. Nici un drum cumsecade, nici 
hrană, nici o altă furnică. Cred că tocmai de aceea se şi întorcea 
mereu pe acelaşi drum.



Attila Bartis126

Uneori se oprea. Îşi aranja ceva pe ea cu picioruşele din faţă. 
Aşa cum fac şi muştele. Numai că, spre deosebire de muşte, furni
cile îşi pot întoarce capul în spate, ca nişte vertebrate. Cum fac 
şi cîinii cînd îşi muşcă coada. Şi nici gestul acela, cînd se aranja 
sau se spăla, nu avea mai mult sens decît foiala ei înainte şi înapoi. 
Nu se vedea nici un strop de murdărie pe ea. Nimic din ceea ce 
făcuse minute întregi nu avea absolut nici un sens.

Măcar de s‑ar fi hrănit sau ar fi căutat ceva de mîncare. Sau 
ar fi discutat cu altă furnică. Dacă s‑ar fi îndeletnicit cu perpe
tuarea speciei sau ar fi construit o cetate. Sau dacă ar fi plecat 
pur şi simplu, fiindcă acolo nu avea nimic de făcut. Astea ar fi 
avut un sens. Dar aşa, cu acel du‑te‑vino neîntrerupt, era ca la 
puşcărie, cu toate că ar fi putut să coboare de pe marginea cărării 
pietruite şi să o ia prin iarbă. Şi nu vede nimic. Mai mult ca sigur 
că simte oarecum lumina, dar nici pomeneală să vadă, aşa ca 
mine, tufa de măceşe din faţă, garajul din dos, folosit ca debara, 
statuia neterminată a lui Cristos din geam, iar mai încolo părul, 
gardul dărăpănat şi pisica ghemuită pe el. Nu are creier. Nici 
amintiri. Dacă aş aşeza‑o cu un metru mai într‑o parte, se va fîţîi 
pe acolo exact la fel.

Eu ştiu exact de ce stau aşezat pe pămînt, sub streaşina casei. 
Aştept. Iar această aşteptare este sensul prezenţei mele aici. Aş 
putea să stau fără să ştiu de ce, totuşi simpla prezenţă a tot ce mă 
înconjoară, a tot ce văd, ce gîndesc sau simt, de pildă acest garaj 
verde, încropit din plăci de PFL, plin cu tot felul de gioarse, cu 
Cristosul acela neterminat, ar da un sens şederii mele.

Dar chiar dacă prezenţa mea acolo n‑ar avea nici un rost vizibil 
sau invizibil, dacă aş fi orb şi n‑aş vedea geamul prăfuit al gara
jului, dacă nu mi‑aş da seama că e cineva ghemuit deasupra mea 
şi constată că, după etaloanele sale, aproape că nu exist şi s‑ar 
gîndi că inevitabilul nu l‑ar costa decît un simplu gest, oricînd la 
cheremul poftei sale…

Tu ai slăbit din nou, băiete.
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Sărut mîna, tanti Emma. Nu am slăbit, aşa mi‑e felul.
Felul, nefelul, ia treci tu înăuntru să mănînci ceva – şi a 

început să‑şi bălăngănească plasa cu pîine proaspătă ca pe o 
momeală.

Mulţumesc, vin imediat, numai să‑l aştept pe Kornél. Face baie.
Poţi să‑l mai aştepţi o oră întreagă.
Ştiu, tanti Emma.
Atunci imaginează‑ţi de cînd ştiu eu asta. Dar să nu vă apucaţi 

de băut fără să mîncaţi înainte.
Nu ne ducem să bem, tanti Emma.
Nu ? Aveţi grijă, băieţi, pentru că eu ştiu. Eu le ştiu pe toate, 

îmi spune ea, ameninţîndu‑mă cu degetul.

Cel care le ştie pe toate nu stă pe gînduri. El ştie totul în 
întregimea lui. Pentru acela cauza şi consecinţa nu sînt categorii 
aparte. Dilema ca furnica să existe sau să nu existe are un caracter 
demiurgic. Dimpotrivă, poate că este de‑a dreptul umană. Cel în 
care se contopesc toate, eu, garajul, Cristosul neterminat, furnica 
aceasta, nu stă pe gînduri. Nu poate decide. Nimic.

Din perspectiva unuia atoateştiutor nu există iertare. Pur şi 
simplu nu e logic. Ca să fie aşa, păcatul meu ar trebui să se situeze 
în afara lui. Poate că, din perspectiva lui, nici eu nu exist. Nu mă 
situez în afara întregului. Numai un om poate spune să vie împă
răţia ta. Numai un om poate spune pace ţie. Numai un om poate 
spune prin spînzurare. Numai un om poate spune măcar încearcă.

Din perspectiva unuia atotputernic n‑om fi fost mare scofală, 
dar din perspectiva mea era totuşi mai mult decît nimic. Cam 
atît m‑a dus capul atunci, în grădina aceea, la optsprezece ani. În 
faţa unei furnici care pînă la urmă a mirosit o urmă şi a dispărut. 
Dacă avea simţul mirosului. Dar ceva simţuri tot avea ea. Ceva 
ce o făcea să acţioneze. În faţa geamului de la garaj, cu statuia 
aceea neterminată, pe care tatăl lui Kornél o tot sculpta de vreo 
douăzeci şi şase de ani. Crezînd mereu că a stricat‑o numai pentru 
că nu era perfectă.
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(oglinda)

Nu ştiu cine a fost femeia aceea. Nu am mai văzut‑o niciodată. 
Cred că nici Tata. Nu sînt sigur nici că şi‑a petrecut acele cîteva 
zile la ea. Cu toate că ne‑ar fi fost amîndurora mai uşor dacă ar 
fi avut pe cineva. Pentru oricine e mai bine să trăiască cu o fiinţă 
vie decît cu una moartă.

De fapt habar n‑am cum poţi să le supravieţuieşti morţilor 
tăi. Unii reuşesc, alţii nu. Probabil că asta depinde mai degrabă 
de cei morţi decît de cei rămaşi în viaţă. Se prea poate ca nu 
numai eu să nu fi fost în stare să arunc la gunoi hainele Mamei 
mele, ca nimeni de pe lume să nu fi fost în stare să le arunce. 
Probabil că, aşa cum unii nu ştiu să trăiască, alţii nu ştiu să moară. 
Poate că aceasta a fost singura asemănare dintre Éva şi Mama.

Cînd Tata s‑a întors acasă, eu am preferat să nu ies din cameră 
o zi şi jumătate. Ştia foarte bine că eram acasă, dar nici el nu s‑a 
arătat dispus să‑mi bată la uşă. După o zi şi jumătate n‑am mai 
putut să mă abţin şi m‑am pişat în vaza de majolică. Am încercat 
să direcţionez jetul pe marginea vazei, ca să nu facă zgomot, dar 
sînt sigur că m‑a auzit. După cîteva minute am auzit cheia învîr
tindu‑se în broască şi Tata a plecat. Ce‑i drept, numai cît să mă 
pot duce în baie, ca să mă spăl, iar el, să cumpere cîte ceva. Apoi 
s‑a întors şi a închis cu zgomot uşa de la camera lui, ca să pot 
ieşi în bucătărie şi să mănînc fără să ne întîlnim. Uşa dintre came
rele noastre era blocată de la bun început, cea de la camera mea, 
de cînd sosiseră mobilele Mamei. A lui s‑a închis atunci de tot. 
Aşa a trecut o săptămînă întreagă.

Asta pînă ne‑am dat seama că nu vom putea trăi toată viaţa 
aşa şi într‑o dimineaţă ne‑am întîlnit întîmplător în antreu. A 
fost cum nu se poate mai îngrozitor, de parcă nu ne‑am fi văzut 
din seara trecută, de parcă nu s‑ar fi întîmplat nimic. M‑a întrebat 
dacă am bani, i‑am spus că am, el mi‑a spus că tocmai a primit 
salariul şi, dacă am nevoie de bani, să iau din sertar, iar eu i‑am 
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mulţumit. Singura schimbare era uşa lui închisă. Din discreţie, 
ca să nu dăm ochii unul cu altul cînd ies din bucătărie ca să merg 
în camera mea. Peste două zile, cînd am avut nevoie de bani, am 
găsit în sertar şi un pachet de ţigări. Cu filtru, ca să nu fiu nevoit 
să fumez porcăriile acelea, Sirena, din care fuma şi el. Pe care ar 
fi putut să mi‑l lase şi în bucătărie, doar că aşa eram nevoit să 
intru zilnic în camera lui.

Apoi, într‑o dimineaţă, am dat peste el în faţa oglinzii din 
baie. Stătea cu gura căscată, ca la doctor. Îşi privea limba. L‑am 
întrebat ce a păţit. Mi‑a spus că are o umflătură pe limbă. Îl doare. 
O simte la fiecare înghiţitură. Nu‑l mai văzusem niciodată aşa de 
speriat. Nici măcar atunci cînd au venit să‑l ridice. I‑am spus să 
mă lase s‑o văd şi eu. Apoi l‑am liniştit, i‑am zis că nu era decît 
o aftă mică şi albă. Am avut şi eu una, te poţi pricopsi cu aşa 
ceva din orice bufet expres. Sper să ai dreptate, băiete, mi‑a spus 
el. Fii liniştit, ştiu ce vorbesc, i‑am răspuns eu. Nu are nici un 
rost să intri în panică din cauza unei afte. Şi, într‑adevăr, peste 
două zile i‑a dispărut. Numai că de atunci a început să stea zilnic 
cu gura căscată în faţa oglinzii, privindu‑şi cîte o jumătate de oră 
cînd limba, cînd cavitatea bucală. Intrarea în sufletul său dără
pănat. A mai trecut un an pînă ce s‑a îmbolnăvit de cancer.

(explorarea spaţiului cosmic)

Am încercat să stau cît mai puţin acasă, numai că, în afară de 
Kornél şi de contesă, nu prea aveam la cine să mă duc. Cînd Mária 
era bolnavă, le făceam eu cumpărăturile, ea mi‑a împrumutat 
cîteva cărţi, citeam împreună Ştiinţa şi viaţa, pe ea o interesau 
mai degrabă noutăţile legate de explorarea spaţiului cosmic, pe 
care le considera cele mai mari blasfemii. Am întrebat‑o de ce nu 
biologia, iar ea mi‑a spus că Dumnezeu se amuză cel mai tare de 
două dintre creaturile sale, de preoţi şi de biologi. O mai interesau 
podişul Nazca, statuile de pe Insula Paştelui şi Mohenjo‑daro, 
fiindcă ea considera că încercările neghioabe de descifrare a tainei 
lor erau ultimele bastioane ale gîndirii mistice.


